Ни погребальных песен, ни веселых,
И свадебных давно здесь не поют,
Двужильные живут старухи в селах,
Как будто дни-поковочки куют.
Почти на всех подворьях по подкове,
Где на воротах, где и на крыльце,
Так долго ждали счастья хоть какого,
Что жданки прикипели на лице.
Пока с войны своих залеток ждали -
Кто голубей, кто дролей, кто мужей,
Поразбитней бабенки нарожали,
Теперь они прабабушки уже.
Товарки ваши в город укатили
За сыновьями, кто за дочерьми.
Вы ж сеяли, косили, молотили,
Страну кормили, а теперь - ничьи.
Во всякий день вам ветрено и голо,
Закат давно малиновый потух,
Лишь под застрехой ветер воет соло,
Да угорело здравствует петух.
К чему ходить на торную дорогу,
Там с погремушкой бродит чья-то смерть.
Живите долго, раз угодно Богу
Вас в палестинах этих лицезреть.
1990 г.
